Mit froher Erwartung stehe ich auf meiner Weihnachtsmarkt-Reise in die Heimat an einem Schalter in einem hier einmal anonym bleibenden deutschen Bahnhof.

„Das Sparticket gilt genau für zwei Stunden“, sagt die Dame mir gegenüber leicht schwerfällig. „Für Ihren Zug reicht das aber nicht – der braucht nämlich zwei Stunden und eine Minute.“

Ungläubig schaue ich sie an, verzweifelt von der deutschen Regelhörigkeit, runzle die Augenbrauen und setze zur Motztirade à la Française an. Weiter als „Also, das können Sie doch nicht ernst…“ komme ich dabei aber nicht. Dann unterbricht mich meine Kundenberaterin, schüttelt energisch den Kopf mit der schwarzgefärbten Kurzhaarfrisur – nur an einer Seite sind einige Strähnen in leuchtendem Lila gefärbt. „Jetzt warten sie doch mal, ich war doch noch gar nicht fertig…“, meint sie. Und schweigt.

Gefühlte Stunden später setzt sie wieder an. „Wir haben gehört, dass die Schaffner sich einen Spaß daraus machen, genau auf dem letzten Teilstück noch einmal zu kontrollieren.“

„Oh“, sage ich, „naja, dann kaufe ich eben das reguläre Ticket…“

Wieder energisches Kopfschütteln. „Das kostet 28 anstelle von 13 Euro“, entgegnet sie. „Das ist ja schon ein großer Unterschied.“

„Aber Sie haben doch gerade gesagt …“

„Jetzt warten Sie doch mal.“ Wieder Schweigen. Und Augenbrauen-Runzeln. „Sie könnten dem Schaffner auch einfach sagen, sie würden eine Station vorher aussteigen. Das kommt dann genau hin von der Zeit her. Von mir haben Sie das aber nicht gehört…“

„Aber ich dachte, der Schaffner kontrolliert gerne mal auf dem letzten Teilstück…“, sage ich wieder.

„15 Euro sind ja schon viel“, wiederholt sie. Und fügt hinzu: „Sie könnten sich auch schlafen stellen. Oder sagen, sie hätten den Halt verpasst. Aber das alles hab ich Ihnen nicht gesagt.“

„Nee“, meine ich, „ich nehme dann mal das teurere Ticket.“ So schnell wird man wieder deutsch.

„Das müssen Sie schon selbst wissen“, sagt die Frau, tut aber nichts. Sie guckt mich nur erwartend an. „15 Euro sind ja schon viel Geld“, meint sie wieder. Die Finger liegen still auf dem Schreibtisch vor ihr. In Richtung Tastatur bewegt sich da nix. Mit zur Seite geneigtem Kopf guckt sie mich an. Ihre Kugelohrringe tänzeln leicht hin und her.

Ganz verdattert gucke ich sie an. Naja, irgendwie ist es ja lächerlich, säuselt der Betzelbub auf meiner rechten Schulter, es ist doch nur eine Minute länger als erlaubt.

Aber wenn Du erwischt wirst, musst Du 40 Euro zahlen, sagt das zweite Teufelchen, diesmal von der linken Schulter.

„Na gut, dann nehme ich jetzt das günstige Ticket“, bringe ich schließlich heraus.

Zustimmend nickend dreht sich die Dame in Richtung Computer und rund 45 Minuten später ruckelt mein Zug langsam aus dem Bahnhof heraus. Ich steige an der Station XXX aus, wiederhole ich lautlos vor mir selbst, fühle mich halb als Verbrecherin im Land der schier, aber nur schier ungebrochenen Regeln…

„Fahrschein bitte“, tönt es eine halbe Stunde später durch meinen Waggon.

Doch nicht ich ziehe die Aufmerksam des Schaffners auf mich: „Das ist aber nicht das richtige Ticket – das ist für die falsche Richtung“, sagt er zu einem 16-jährigen Mädel auf der Sitzreihe gegenüber von mir.

„Ach echt?“ säuselt sie mit unschuldigem Engelsblick. „Dabei habe ich extra nachgefragt…“

„Wo sind sie denn eingestiegen?“

„An der Station XX“, sagt sie.

„Stimmt ja gar nicht“, tönt es da von gegenüber von ihr. Ein Mann in grauem Anzug, mit schwarz-umrandeter Brille und rotem Schal greift in das Gespräch ein. „Sie sind doch schon eine Station früher eingestiegen!“

„Und da galt ihr Ticket noch auf keinen Fall“, ergänzt der Schaffner und fügt hinzu: „Lügen wollen wir hier ja mal nicht.“

Dann nimmt er die Daten das Mädels auf. Und die von ihrem Freund, der ebenfalls das Schummel-Ticket gekauft hat.

„Weiß gar nicht, was Sie das wohl angeht“, knurrt der dem Spielverderber zu.

„Natürlich geht mich das was an!“ schießt der empört zurück.

„Aber Sie hat doch keiner gefragt!“

„Mir ist egal, ob mich jemand fragt oder nicht – meine Meinung tue ich trotzdem kund! Schließlich bin ich deutscher Steuerzahler und da möchte ich, dass auch jeder für sein Ticket zahlt.“

„Der Herr hat schon Recht“, unterstützt ihn der Schaffner. „Sie werden hier öffentlich befördert und Andere zahlen dafür. Wenn Sie keine Fahrkarte kaufen, nennt sich das Erschleichen einer öffentlichen Dienstleistung.“

Sagts und kontrolliert meine Fahrkarte. Ohne Kommentar. Die zwei Teufelchen auf meinen Schultern jubeln lautlos.

Doch richtig aufatmen kann ich erst, als ich genau zwei Stunden und eine Minute nach Abfahrt an meinem Reiseziel ankomme und auf den rettenden Bahnsteig springe.

L.

Es ist schon tiefster Winter in der Bar Charlie Birdy Boétie: Von der Decke hängen in Wellen weiße Tücher, darin schweben weiße Luftballons. Auf dem Boden der rosa-schwarz dekorierten Kneipe sind glitzernde Kunststoffschneeflocken verteilt. Einer der Kellner trägt passend dazu Skihose, -mütze und –brille. Der DJ hat sich lediglich für Schneejacke und –mütze entschieden. Auch wenn dem Rest der Anwesenden schon im T-Shirt zu warm ist – zumindest gilt das für mich.

Das Ambiente wird im Internet als „Mischung aus britischem Gentlemen-Klub im Kolonialstil und New Yorker Bar im Penthouse-Stil“ beschrieben. Mich erinnert das Ganze eher an eine dieser angesagten Discos im Zentrum Londons, in denen der Großteil der Mädels Rock durch Gürtel ersetzt. Mit einem Unterschied: die Madames tragen hier zweier solcher Gürtel – einen oben und einen unten.

Eine ganze Reihe solcher Exemplare sitzen in meinem Rücken: 1,80m große Gazellen mit noch einmal mindestens sieben zusätzlichen Stiletto-Zentimetern. Allesamt sind sie unnatürlich braun für diese doch kalte Jahreszeit. Sie überragen bei weitem die Herren des Tisches, deren säuberlich rasierte Brust unter entweder weit aufgeknöpftem Hemd oder tief ausgeschnittenem T-Shirt hervorschimmert. Sie ist geschmückt von mehr oder weniger dicken Goldketten. Die Haare auf dem Kopf sind entweder abrasiert oder mithilfe von anderthalb Tuben Gel in geschmeidigen Wellen nach hinten gekämmt.

Was wir in diesem Laden machen, fragen sich wohl nicht nur die Jetsetter hinter uns. Unser Tisch voller hauptsächlich libanesischer Zottel ist da, um Ranas und Ellies Geburtstag zu feiern. „Hier kann man sowohl essen, als auch danach tanzen“, stand in der Einladung. Und so ist das ja auch – selbst wenn es leicht an einer Tanzfläche mangelt.

Die Superstars hinter mir scheint das nicht zu stören. Immer wenn das Lied „Happy Birthday to you“ ertönt, springen die Amazonen kreischend auf, werfen ihre Arme in die Luft und wackeln mit den in wenig Stoff gehüllten Hintern. Die Monsieurs der Schöpfung schmeißen sich dann an sie, umfassen sie fest und wackeln mit ihnen. Ihr Mund ist dabei verdächtig nahe am Hals der jungen Göttinnen – weiter hoch reichen sie ja nicht.

30 Sekunden später ist das Spektakel wieder vorbei und sowohl Gazellen als auch Goldkettchen-Gnome sitzen brav auf ihren Stühlen und gucken süffisant oder gelangweilt vor sich hin.

Wir indes spielen erfreut mit den Luftballons, die immer wieder den weißen Tüchern entfleuchen. Antoine neben mir versucht krampfhaft, mich mit seinem Deutsch zu beeindrucken – zum Beispiel mit Sätzen wie „Welche Farbe haben meine Schuhe?“ oder auch „Ich bin Ingenieur und möchte deutsch lernen“.

Beim Dessert dreht das Charlie-Birdy-Boétie-Team auch für Rana und Ellie das Geburtstagslied auf und voller Freude hüpfen wir auf unseren Stühlen auf und ab.

Die Geburtsamazone im Hintergrund (denn eine von ihnen feiert an diesem Abend Geburtstag, wie auch ich inzwischen mitbekommen habe) kreischt wild, als sie eines nach dem anderen ihre Geschenke auspackt. Quiekend hält sie schwarze Lederhandtasche nach schwarzen Stiefeln in die Höhe, hüpft dabei zehn Sekunden an Ort und Stelle hoch und runter und geht dann zum nächsten Geschenk über.

Wir haben inzwischen auch Geburtstagskuchen und Digestif hinter uns gebracht und warten auf den Anpfiff zum Tanz. Als der nicht kommt, springe ich irgendwann auf, reiße zwei der anderen Zottel mit mir in Richtung der kleinen freien Fläche zwischen den Tischen und wild juckeln wir zu Technomusik zwischen den Gästen hin und her. Viel Spaß haben wir dabei, ignorieren die leicht peinlich angerührten Blicke der anderen Anwesenden – was auch einige der anderen Zottel mit einschließt.

Und doch: Ein paar der Trendsetter stimmen schließlich ein in unseren Zottel-Tanz. Selbst wenn sie an unsere Lässigkeit dabei natürlich nicht heranreichen…

L.

…werden nicht gestört.

Wie neulich im Grand Palais in Paris.

Hier klicken, um Video anzusehen.

(Leider mit kleinen Übergangsproblemen und einem Fehler am Ende – sorry, aber konnte es beim besten Willen nicht besser zum Laufen kriegen…)

L.

“Magst Du Queen?” fragt mich der junge Mann, der neben mir auf der Parkbank sitzt. Überrascht schaue ich zu ihm hinüber. Ich bin gerade für ein paar Tage in London und lerne tagsüber meinen neuen Arbeitgeber besser kennen (das Unternehmen, nicht den Chef). Nur durch Zufall bin ich heute Abend, nach der Arbeit, am Soho Square vorbeigekommen und habe gesehen, dass es hier wohl gerade Live-Musik gibt. Aus dem Lauschen hat mich seine Frage jäh herausgerissen.

“Äh, ja…”, antworte ich. “Wieso?”

Da guckt er mich mit leuchtenden Augen und überzeugtem Grinsen an und sagt: “Ich bin der neue Queen-Sänger!”

“Der neue Queen-Sänger?” Ich runzele leicht zweifelnd die Augenbrauen.

“Naja, also – der künftige Queen-Sänger!”

“Aha…”, meine ich und frage: “Ja…äh…bist Du denn schon in Kontakt mit denen?”

“In Kontakt?”, sagt er. “Inwiefern?”

“Naja, wissen die schon etwas von ihrem Glück?”

Er rutscht leicht unbehaglich auf der Parkbank herum. “Nein, aber bald”, sagt er und nickt, plötzlich wieder scheinbar völlig von seiner Sache überzeugt. Dann fügt er schnell hinzu: “Hier, hör mal!” Er hält mir seine Kopfhörer hin.

Dann lausche ich einem seiner Queen-Remakes: Breakthru.

“Hmm, jaa…”, sage ich. “Gut hört sich das ja schon an, aber ganz so wie Freddie dann doch nicht…”

“Echt, findest Du nicht?”, fragt er. Ich mache nur eine zweifelnde Handbewegung.

“Aber meinst Du, ich kann es schaffen? Kann ich damit Erfolg haben?”

“Also, ich finds gut – aber ein Musikexperte bin ich nicht”, sage ich. “Wie willst Du denn an die rankommen?”

“Naja, also Bryan spielt manchmal hier in der Gegend”, antwortet er. “Jetzt muss ich mir nur noch etwas Besonderes einfallen lassen – damit er auch mein Demotape anhört. Irgendne tolle Performance oder so…”

“Aha”, meine ich und stelle mir das gerade bildlich vor.

Dann springt Mister künftiger Superstar plötzlicher von unserer gemeinsamen Parkbank auf und streckt mir seine Hand entgegen. “Ich muss gehen”, sagt er.

Leicht verdutzt schüttele ich die und frage noch schnell: “Wie heißt Du denn eigentlich?”

“Eugene”, sagt er und fügt hinzu: “Aber – im Internet findest Du mich unter Mister Fahrenheit.”

Und er ist weg.

L.

Schuld bin ja eigentlich nicht ich, sondern das hier:

Eine für meine Freundin völlig gewöhnliche Szene am Küchentisch: Pü, alias Sophie, was Connys und Philipps rund einjährige Tochter ist, verweigert die Nahrungsaufnahme. Die 30 Minuten Gejammer und Geweine zuvor – da hungrig – sind schier vergessen.

Voller Inbrunst presst das kleine Persönchen nun die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf. Erst als Philipp und ich abwechselnd auf unseren Stühlen hoch und runter hüpfen, Grimassen schneiden, “Huhu” schreien und ähnliche, nicht ganz unserem Alter angemessene Kunststücke aufführen, entspannt sich das Wonneproppen-Kind. Für einige Sekunden starrt es uns staunend an – natürlich ein Ausdruck stummen Beifalls und Bewunderung und keinesfalls eine “Was um Himmels willen sind denn das für Clowns?”-Miene…

Wie auch immer, Pü öffnet kurz den Mund, gerade lang genug, damit Conny mit einem lauten “Hmmmm” den Löffel Möhrenbrei mit Huhn hineinschieben kann.

So geht das gefühlte 30 TAGE lang, bis Frau Pü endgültig den Brei verweigert und aus dem schwarz-weiß karierten Kinderstuhl gehoben wird. Philipp trägt sie eine Zeit lang durch die Wohnung, dann müssen Conny und Philipp plötzlich noch mal eben etwas durchsprechen und drücken mir das Ümmelpü auf den Arm. Leicht hilflos trage ich es in der Küche hin und her, tröte dann die nächsten 20 Minuten fröhlich “Iaaaa“, “Quaaak” und “Wihii” vor mich hin, bis mein neues Lieblings-Baby endgültig das Interesse an mir und den Tierbildern vor uns verliert, ein ohrenbetäubendes “Mamaaaa” von sich gibt und losweint.

Am Ende des Tages liege ich erschöpft auf der Couch, mein Bett für diese vorletzte Nacht vor der Hochzeit, bevor die Braut und ich in eine Hotelsuite umziehen. Mit dem Bräutigam wird die Braut erst am Tag der Zeremonie wieder vereint.

Und als ich so da liege, verspüre ich ein leichtes Ziehen im Rücken… Ich denke mir nur: “Normal, schließlich habe ich den ganzen Tag lang – ungewohnten – Sport mit Pü gemacht” und entschlummere sanft.

Doch am nächsten Morgen sind die Schmerzen nicht weg, sondern werden stärker und stärker.

Abends lege ich mich früh ins Bett, nehme zwei Dolipran und versuche, zu entschlummern. Doch so richtig funktioniert nicht, und als Conny gegen zwölf mit ihrer Cousine Ute reinkommt, ist aus dem leichten Stechen ein brennender Schmerz geworden. Ich humpele auf die beiden zu und frage Conny mit schmerzverzerrtem Blick, ob sie wohl noch eine Dolipran hat. Da greift Ute (eine gelernte Pharmazeutin) meine Hand, guckt mich mitfühlend an und meint, “Lisa, ich glaub, Du hast einen Hexenschuss oder sowas”.

Kurze Zeit später liege ich mit sich zusammenkrampfenden Rückenmuskeln auf dem Boden. Meine Beine sind auf dem Bett abgestützt, die Braut hält mit besorgtem Blick meine Hand. Ute ruft einen Krankenwagen.

Und während ich so vor mich hin vegetiere, bricht Conny auf einmal in Lachen aus. “Sorry”, meint sie und auch ich muss lachen – was die Schmerzen in meinem Rücken zunächst verzehnfacht und dann leicht abschwächt (der Entspannungseffekt scheint den Krämpfen entgegenzuwirken). “Aber das ist einfach zu skurril – so hab ich mir das nun wirklich nicht vorgestellt…”

Wenige Minuten später kommen die Rettungsmänner durch die Tür. Einer von ihnen – jung und gutaussehend, doch gerade ein Einfamilienhaus bauend (wie ich später erfahre) und deswegen wohl doch kein potenzielles Opfer (wo kriegt die Bravo nur immer ihre Traum-Lovestories her? Eine bessere Vorlage als “Sie trafen sich bei einem (Nicht-)Bandscheibenvorfall vor der Hochzeit” gibt es ja wohl kaum…) – setzt sich auf die Bettkante und fragt besorgt “Na, was haben wir denn für Schmerzen?”. Ich beschreibe es, während weitere Krampfblitze meinen Rücken durchfahren. Die zwei jungen Retter heben mich schwupps auf ihre Trage (die ich übrigens irrtümlicherweise immer wieder Bahre nenne).

Als ich an der Rezeption vorbeigefahren werde, sieht das Personal hinter der Theke nur meinen rechten Arm unter dem Laken hervorwinken. Ich rufe kurz “Tschühüss” und es geht rein in meinen ersten (!) Rettungswagen, in dem selbst im Patienten-Teil Musik zu hören ist.

Im Krankenhaus angekommen, erlebe ich allerdings den Zahnarzt-Effekt: Die vorher höllischen Schmerzen sind so gut wie abgeebbt, ich kann wieder laufen, Bandscheibenvorfall- und Nierencholikdiagnose sind negativ. So dass irgendwann, gegen halb drei Uhr morgens – Ute hat übrigens die ganze Zeit über tapfer die Stellung gehalten – der gutaussehende, junge Chirurg durch die Tür gerauscht kommt und sagt: “Frau Louis, Sie sind ein so unauffälliger Patient. Wir können nun wirklich nichts mehr für Sie tun.” Dann drückt er mir Schmerztabletten und ein muskellösendes Mittel in die Hand und eh ichs mich verseh, sagt er “Auf Wiedersehen”, und Ute und ich, die ich noch immer im (wenigstens brandneuen) Schlafanzug bin, nehmen ein Taxi in Richtung Hotel.

An Hotel-Rezeption angekommen frage ich kurz nach einem neuen Schlüssel – mit dem Satz “Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, aber ich wurde hier eben auf einer Bahre..äh…Trage hinausgefahren – da hab ich doch glatt meine Zimmerkarte vergessen…” Oben treffen wir Conny, die selbst jetzt, um halb drei Uhr morgens, noch immer aufrecht im Bett sitzt. “Ich bin völlig durch den Wind”, sagt sie und guckt uns mit müden Augen an. “Ich war sogar im Schlafanzug unten an der Bar ein Bier kaufen.” Drei Stunden Schlaf für die Braut vor der Hochzeit – und alles wegen mir.

Den schönsten Tag ihres Lebens hatte sich Conny irgendwie anders vorgestellt. Ich mir übrigens auch: nur die Schmerzmittel retten mich über den Tag. Selbst wenn ich abends ein noch besseres Mittel gegen Rückenschmerzen finde: tanzen. Das mache ich dann auch, gleich neben meiner Lieblings-Braut. Bis sechs Uhr morgens.

L.

…in einem kleinen (Amateur-)Video-Zusammenschnitt für alle, die es dieses Jahr nicht in die Stadt der Liebe geschafft haben. VIDEO ANSEHEN

L.

Schon von der Straße aus ist lautes Gekreische zu hören. Durch das hohe Kalkstein-Tor kommt ein Zombie in weißem Hemd und schwarzem, halb zerrissenen Anzug geschlurft. Das linke Bein zieht er nach. Er knurrt leise, kommt immer näher, schnüffelt an meinem Haar. Dann schnellen seine Zähne nach vorne, verfehlen nur um Millimeter mein Ohr, das ich erschrocken zurückziehe.

“Wartest Du noch auf jemanden?” knurrt Archibald und starrt mich an, mit seinen unnatürlich blauen Augen.

Ich nicke nur, kann mir ein Kichern nicht verkneifen.

“Gut”, sagt er und schlurft weiter, zu dem Pärchen neben mir. Die junge Frau schreckt zusammen, als er auf einmal von hinten an ihrem Haar schnüffelt.

In dem Moment kommt Louisa über die Straße auf mich zu gehüpft. “Oh, ich habe jetzt schon Angst”, sagt sie und lacht. Aber ein ganz entspanntes Lachen ist es nicht. Und als wir uns durch den hohen Eingang auf die Kassen zubewegen, hakt sie sich leicht verkrampft bei mir ein.

Archi bleibt bei den Wartenden – schnüffelnd und knurrend…

Für das neue Horrormuseum hat Direktor Houti 13 schreckliche Geschichten über Paris ausgegraben. Bekannte Episoden sind dabei wie zum Beispiel das Phantom der Oper oder auch Quasimodo von Notre Dame de Paris. Aber auch unbekanntere Stories sind vertreten – zum Beispiel die von dem Barbier und dem Konditormeister, die 1387 auf der Île de la Cité ihr Unwesen trieben: Ersterer schnitt Studenten – und zwar ausschließlich ausländischen – die Kehle durch, damit Letzterer sie in seinen Torten und Kuchen verarbeiten konnte. “Ein französischer Sweeney Todd sozusagen”, kommentiert Louisa, die Engländerin ist und für The Independent schreibt.

Geschichte für Geschichte arbeiten wir uns durch das Museum vor, zusammen mit einer vierköpfigen Familie, dessen Jüngste uns kollektiv am meisten Spaß bereitet: mit ihren lauten Schreien und dem fluchtartigen Wegrennen, wenn mal wieder eines der Monster ihr nachsetzt.

Aber auch mich lässt der Schrecken nicht unberührt. Denn auch extrem entspannte Unterwelt-Flanierer wie ich werden wohl so das eine oder andere Herzrasen erleben – bei alle den blutigen Monstern und Arme, die plötzlich aus dem Nirgendwo nach einem greifen…

Und das ist noch gar nichts, wie uns Museumschef Houti später erklärt.

Als nächstes will Houti übrigens ein Horrormuseum im Süden Frankreichs aufmachen. Die Station danach: Berlin.

L.

João, sein Vater José und ich stehen auf dem Balkon des schönsten Hostels Lissabons, in dem ich gerade meinen jährlichen Portugal-Urlaub verbringe. Die weiße Stadt ist wie immer (zumindest im Vergleich mit meiner Wahlheimat Paris) erholsam und entspannend – mit ihren stets freundlichen Bewohnern, dem guten Essen und schönen Wetter. Und dennoch bemerke ich vor allem dieses Jahr eine latente Spannung bei meinen portugiesischen Freunden, die von Zeit zu Zeit in frustrierten Kommentaren zum Vorschein kommt.

“Wir haben einfach jahrelang über unsere Verhältnisse gelebt”, sagt José und zieht an seiner Pfeife. Ein in der Sonne glänzender BMW kommt den Berg hinuntergesaust und biegt um die Ecke. José schüttelt den Kopf und sagt: “Lissabon ist voll von großen Autos – BMWs, Mercedes etc. Die meisten dieser Wagen sind auf Pump gekauft – jedenfalls bei den Leuten, die ich kenne.” José selbst fährt seit Jahren denselben Wagen – und ist vollkommen zufrieden damit, wie er meint. “Wozu brauche ich den ganzen Luxus?” sagt er mit Nachdruck. “Vor allem, wenn ich ihn mir nicht leisten kann…”

Bei den Wahlen am (heutigen) Sonntag wird er für die CDU stimmen, eine im Gegensatz zu ihrem deutschen Counterpart linksgerichtete Partei.

“Gewinnen wird die zwar nicht”, sagt er. “Aber für die Regierungspartei PS oder die PSD zu stimmen, kommt gar nicht in Frage.”

João sieht das ähnlich: “Die zwei großen Parteien sollten auf gar keinen Fall gewinnen”, sagt er. “Schließlich haben sie den ganzen Schlamassel hier angerichtet!”

Wie der 29-Jährige die portugiesische Situation empfindet, zeigt auch das Video, das er neulich auf Facebook postete.

Und dennoch gehören die beiden nicht zu den radikalsten Anti-Systemikern im schönen Portugal: Wie auf dem Platz an der Puerta del Sol in Madrid hat sich auch in Lissabon eine Gruppe zusammengefunden, die dafür wirbt, erst gar nicht seine Stimme abzugeben. “Wenn wählen etwas änderte, wäre es verboten” oder auch “Für ein Referendum wie Island, um ‘Nein’ zu sagen zum Bedienen der Staatsschulden” steht auf ihren Pappschildern.

Fast täglich machen die jungen Leute Trommelkonzerte und Demonstrationen und führen kurze, systemkritische Sketche vor. Doch während in Spanien Tausende Menschen auf die Straße gehen, sind es hier nur ein paar Dutzende. Das Ergebnis der anstehenden Parlamentswahlen werden sie wohl kaum beeinflussen können.

L.

“Anish Kapoors neuestes Werk wird garantiert zum Stadtgespräch!”, versichert mir seine Assistentin, als ich mit ihr ein Interview für einen meiner Arbeitgeber vereinbare. Ihre Begeisterung strömt dabei sprichwörtlich durchs Telefon.

“Es ist einfach großartig!”, bestätigen wenig später alle von mir dazu befragten Journalisten-Kollegen. “Das musst Du sehen!”

Wad mud, dad mud, denke ich mir also und schlurfe los, am Samstag, in Richtung des Grand Palais in Paris, den man anlässlich der Museumsnacht kostenlos besichtigen darf. Vielleicht entdecke ich ja, wider Erwarten, auf meine Spät-Zwanziger doch noch meine Ader für zeitgenössische Kunst…

Doch zwischen Anish Kapoor und mir liegen zunächst die Champs-Elysées. Sie sind in angenehmen Sonnenschein getaucht, vor der normalen Geräuschkulisse plappernder Touristen, Autos… und Gekreische. Das kommt von der anderen Seite der Straße, wo ich nur vage eine Horde blau-weiß gekleideter Männer in einem großen schwarz-goldenen Eisentor stehen sehe… Schon von weitem begrüßt mich eine immens wirkende After-Shave-Duftwolke, die garantiert die gesamte Champs-Elysées hoch und runter zieht…

“Was ist denn hier los?” fragt eine junge Dame einen der blau-weißen Männeken, der aus der Horde ausgeschert ist und zehn Meter entfernt auf dem Bürgersteig steht. Er ist groß, blond, blauäugig und breitschultrig, und in seinem Ohr steckt ein durchsichtiger Knopf, durch den er mit dem zweiten ausgescherten Blau-Weiß-Männeken (gleich neben ihm stehend) kommuniziert.

“Wir eröffnen hier einen neuen Shop”, sagt er mit einem breiten Zahnpastalächeln. “Aha”, meint die Dame und wendet sich ab. Ich übernehme: “Ist das das gleiche Konzept, wie bei dem Shop in London?” frage ich und zeige auf das A&F-Schild neben dem Eingangstor.

In das Geschäft im Westend der britischen Hauptstadt hatte mich meine Mom einmal geschleift. “Die haben so ein innovatives Konzept”, hatte sie, die selbst Mode verkauft, damals gesagt. Und dieses Konzept war gar nicht zu verfehlen: Ein ganzer Pulk weiblicher Kunden stand vor der Tür Schlange – laut kreischend – um mit dem halbnackten Model, das extra zu diesem Zweck an der Tür geparkt worden war, für ein Photo zu posen. Im Inneren dann laute Dance-Musik, zu der die Model-Verkäufer mehr oder weniger rythmisch tanzten.

“Ja, genau das gleiche Konzept wie in London”, antwortet der junge Gott neben mir und zwinkert. Wieder das Zahnpastalächeln. “Aber besser!” Dann zeigt er auf die Fassade und meint: “Das ist unser Gebäude – schön, nicht? Überall mit Gold verziert…” Er guckt an dem Gebäude hinauf und sagt: “Da oben sind noch mehr von uns.” Auch ich entdecke nun einen kleinen Ableger der Horde Blau-Weiß-Hemdriger oben auf dem Dach. Nur winkende Ärmchen sind zu sehen und ab und zu einmal eine Stirn. Instinktiv rechne ich damit, dass die Männeken sich jeden Moment mit lautem Urschrei an einer Liane nach unten hangeln. Doch nichts dergleichen. (siehe Video A&F Paris) …

Nun aber genug der Flachsen, denke ich, und bewege mich, endlich, in Richtung der Ausstellung von Monsieur Kapoor.

Vor dem Grand Palais wartet schon eine circa 50-Meter lange Schlange erst auf mich, dann mit mir auf die Eröffnung des Grand Palais’. Durch Sonne und Schatten arbeite ich mich langsam vor – bis auch ich in den Schlund des “Leviathan” eintreten darf. Wie ein großes, rotes Ungetüm liegt das aufgepumpte Gebilde unter der Glaskuppel des Palastes.

Eine der vier miteinander verbundenen Kugeln können Besucher begehen. Sie ist in rötliches Licht getaucht, die Luft ist leicht bedrückend, da komprimiert. So richtig wohl fühle ich, als Asthmatikerin, mich nicht. “Besucher sollen sich ihre eigenen Gedanken dazu machen, hat der Künstler gesagt”, erklärt eine Fremdenführerin in den 20ern. Den ganzen Tag verbringt sie angeblich in dem Gummiball. “Ich fühle mich hierdrin wie in einer Lunge – und find’s herrlich!” Ich starre sie an. Wie in einer Lunge. Bedrückend.

“Ja, es hat so etwas Organisches”, antwortet eine Besucherin. Sie nickt lächelnd. Ich entferne mich lieber von den beiden.

Doch auch alle anderen Besucher scheinen irgendeinen tollen, stets positiven Vergleich für das Plastikgebilde zu finden – sei es nun “Das Innere der Erde” oder auch “Das Weltall”.

Ich versuche, mich davon inspirieren zu lassen, laufe herum, betrachte das Kunstwerk, von innen, von außen, gehe näher heran, weiter weg. Zwecklos. Irgendwie bleibt es für mich eine Anreihung von Gummibällen. Leicht enttäuscht schüttele ich den Kopf. Mit einem Seufzen begrabe ich den Glauben an meine versteckte Ader für zeitgenössische Kunst und verlasse den Grand Palais. Und dennoch denke ich trotzig, dass mich dieser ganze Hype eben doch an ein ganz bestimmtes Märchen von Christian Andersen erinnert…

L.

Punkt fünf Uhr morgens. Das Taxi steht bereits vor der Tür. Unter Ächzen quäle ich mich durch den Hauseingang. Mit meinem überdimensionierten Reiserucksack auf dem Rücken schaffe ich es nach einigen Anläufen auch aus dem Türrahmen. Auf Abenteuerreise gehts, oder fast – in die Normandie, wo ich die nächsten Tage für eine Filmproduktions-Firma arbeiten werde.

Viel Schlaf habe ich nicht bekommen in dieser Nacht. Zu viel war zu tun, um den Umzug vorzubereiten, der gleich nach dem Dreh droht: mein Bett musste abgebaut werden, und der Schrank gleich mit. Dann alles in den Keller verfrachten und oben die letzten Umzugs-Taschen packen. Den überdimensionierten Rucksack bestücken. Das Zimmer sauber machen. Und mich sauber machen. Und, ja stimmt, schlafen. Drei Stunden. Für mehr war weder Zeit noch Muße.

Erschöpft lasse ich mich deshalb jetzt auf den Rücksitz fallen, murmele nur “Gare Saint Lazare” und hoffe auf eine geruhsame Taxifahrt. Doch die vermassele ich mir selbst: “Haben Sie bald Feierabend?” frage ich.

“Ja, in zwei Stunden”, trötet der Chauffeur und holt aus zum minuten(stunden?)langen Vortrag über seinen Arbeitsplan für die gesamte nächste Woche. “Aha”, sage ich und wünsche mich in mein Bett. Er babbelt weiter – und babbeln ist der richtige Ausdruck, denn ich kann sie fast schon sehen, die drei heißen Kartoffeln in seinem Mund – so deutlich sind sie zu hören. Aus den Boxen summt dazu Techno-Musik. Ich entschlummere leicht.

“Aber Sie sehen müde aus”, weckt er mich jäh aus dem Märchenland. Ich nicke, schwach lächelnd. “Und gleich muss ich arbeiten.. – wie die nächsten 5 Tage auch”, sage ich. Dann füge ich hinzu (warum nur?): “Wenn ich wiederkomme, ziehe ich um…”

Das Zauberwort. Umzug. Mein Fahrer schnauft bitter. “Ich mag keine Umzüge.” Und es schaudert ihm. Dann folgt Stille. Ich treibe schon wieder ab vom Ufer der wirklichen Welt, als er erneut ansetzt: “Ich ziehe auch bald um.” Hmmm…

“Es geht nicht anders”, erzählt er weiter. “Mein Appartment ist einfach zu laut. Und nicht groß genug. Das geht nicht mehr.”

Ich nicke verschlafen, gucke ihn an, und sein schmerzerfüllter Blick trifft meinen.

“Das ist immer so doof”, meint er. “Man hat eben so seine Gewohnheiten. Die Geschäfte um einen rum, seine Nachbarn – selbst wenn man nicht immer mit ihnen redet. Meine Stammbäckerei gleich nebenan. Die bäckt die besten Croissants der Welt.”

Kleine Blätterteig-Hörnchen fliegen an meinem inneren Auge vorbei. Es riecht förmlich nach Croissant. Mein Magen knurrt leise.

“Meine neue Bäckerei habe ich schon ausprobiert”, sagt er. “Aber das ist nix, das schmeckt nicht, was die backen. Ganz pappig und gar nicht luftig. Ich weiß genau, nach meinem Umzug werde ich einfach keine Croissants mehr essen, Punkt!”

“Hm, ja.” sage ich. “Das ist doof.”

Er nickt und guckt düster auf die Straße. “Ja, es ist traurig” ,sagt er.

“Aber…sagen Sie mal, von wo nach wo ziehen Sie denn?”

Er windet sich leicht unbehaglich auf seinem Sitz hin und her. “Naja, ich wohne … am Place de Clichy (im Norden von Paris). Und ziehe…an den Place de Clichy, 500 Meter die Straße hinunter…”

Das weckt mich (fast). Ungläubig starre ich ihn an.

“Äh… können Sie da nicht einfach die 500 Meter zu Ihrer alten Bäckerei laufen?”, frage ich und richte mich in meinem Sitz auf.

“Nein, das mache ich nicht. Ich weiß genau, ich esse dann einfach keine Croissants mehr.”

“Aha”, sage ich. Und lasse mich wieder in meinen Sitz sinken. Ich ziehe die Augenbrauen hoch.

“Ja, ich weiß”, sagt er, als er meinen Ausdruck sieht. “Ich mag nun einmal keine Umzüge. Das … bedeutet immer so viel Veränderung.” murmelt er und starrt wieder auf die Straße. Und ich meine, ein Glitzern in seinem rechten Augenwinkel zu sehen…

L.