Korsika: Wie die Alpen im Meer

Malerisch thront an der Südspitze das Festungsstädtchen Bonifacio auf Kreidefelsen© Wilfried Bauer

Kein Mensch lässt sich blicken in Morsiglia. Und auch die uralten Steinhäuser sind kaum zu sehen vor lauter Eukalyptusbäumen und üppigem Buschwerk, das in dem winzigen Bergdorf bis auf das Dach der Jean-Baptiste-Kapelle sprießt. In der Ortsmitte blitzt in der Mittagssonne eine Esso-Zapfsäule aus der Frühzeit des Automobilverkehrs. Plötzlich kommt ein zerbeulter R 4 angeschossen, bremst ab, fährt rückwärts vor die weit offene Tür eines Cafés und lässt den Motor aufjaulen. Er pustet jede Menge Abgasschwaden in das Bistro und jagt dann mit quietschenden Reifen davon. Die junge Dame, die nun unter einer Rußwolke am Tresen steht, regt der Auftritt nicht auf. Laura nennt sie sich und sieht aus wie eine Mafiabraut - pechschwarze Haare, silberfarbene Leggings, tief sitzender Ledergürtel. "Ach, dieser Antoine", seufzt sie mit gequältem Lächeln, "der furzt mir in die Bude und glaubt auch noch, dass er auf diese Tour bei mir landen kann."

Mitunter sind sie etwas rau, die Sitten auf Korsika, der Insel der Extreme, wo es wie in Kuba kein McDonald's gibt, wo die Traditionen archaischer, die Gipfel höher, die Küsten meist einsamer und die Pflanzen auf jeden Fall wohlriechender sind als anderswo am Mittelmeer. Im Vergleich zum beschaulichen Mallorca hat das fast zweieinhalbmal so große Korsika etwas Wildes und Verwegenes. Mehr als 50 seiner Berge sind über 2000 Meter hoch, in holprigen Haarnadelkurven kommen einem manchmal Wildschweinrudel entgegen, und wenn im Sommer die Hitze brütet, legen Einheimische wie Touristen weit oben zwischen den Felsen, an Gletscherbächen, ihre Kleider ab.

In Korsikas Norden kleben zwischen Eukalyptusbäumen die alten Steinhäuser von Morsiglia am Fels© Wilfried Bauer

"Die Alpen im Meer" schwärmte der deutsche Schriftsteller W. G. Sebald. "Die Granit-Insel" - so lautet der Titel des Korsika-Klassikers, verfasst von der Britin Dorothy Carrington, die ein halbes Jahrhundert lang Mythen und Riten der eigenwilligen Insulaner erforschte: Ehrenmorde und Banditentum ebenso wie ihren besonders respektvollen Umgang mit dem Tod oder die rätselhaften Menhir-Statuen bei Filitosa aus dem vierten Jahrtausend vor Christus. Wer Korsika zum ersten Mal bereist, mag sich noch wundern über das allerorts zu sehende Abbild eines schwarzen Kopfes mit weißer Stirnbinde; das korsische Emblem ziert Flaggen, Autoaufkleber, Bierflaschen und Käsepackungen. Es stammt aus der Zeit des Kampfs gegen die Sarazenen im 9. bis 11. Jahrhundert und prangt heute auf T-Shirts oft neben dem Porträt Che Guevaras. Aus Furcht, ihre kulturelle Eigenständigkeit zu verlieren, flirten viele Einheimische noch immer mit der Revolte. Doch der Höhepunkt separatistischer Gewalt ist vorbei. 1982 gab es mehr als 800 Bombenanschläge, die meist Polizeistationen, niemals Touristen galten. Inzwischen ist die Zahl der "blauen Nächte" drastisch gesunken; betroffen sind vor allem muslimische Einwanderer.

Insel der Bergbewohner

Seit 1796 gehört die wildromantische Insel zu Frankreich. Doch ein echter Korse findet sich damit nicht ab und führt - weil es nicht anders geht - ein Doppelleben. Das fängt mit der Sprache an. "Ich heiße Pierre", grüßt freundlich ein alter Herr mit schlohweißem Haar an seinem Gartentor nahe der Hafenstadt Bastia, nur ein paar Autominuten vom Bistro der schrillen Laura entfernt. Doch schon nach kurzer Plauderei unter einem Zitronenbaum gesteht er, dass die Familie ihn Pedru nennt. Daheim wird Korsisch gesprochen, in der Öffentlichkeit Französisch. "Ich habe meine Frau vor über 60 Jahren in der Schule kennen gelernt", erzählt er. "Wenn wir uns in der Pause in der Muttersprache unterhielten, schlug uns der Lehrer mit dem Rohrstock."

"La Cave Sartenaise" in Sartène hat Wurst- und Käsespezialitäten der Region im Angebot© Wilfried Bauer

Ursprünglich waren die Korsen, die heute noch gut die Hälfte der 260.000 Inselbewohner stellen, keine Seefahrer, Händler oder Fischer, sondern "montagnards", Bergbewohner. Pedrus Großmutter, die nur Korsisch sprach, kam wie viele ihrer Generation aus dem Inselinneren, aus der Castagniccia, den riesigen Kastanienwäldern. Die genuesischen Herrscher hatten die Wälder ab dem 13. Jahrhundert südlich von Bastia zur Mehlproduktion anlegen lassen. Von dort stammt auch der Freiheitskämpfer Pasquale Paoli, der zwischen 1755 und 1769 an der Spitze des einzigen jemals unabhängigen korsischen Staates stand - eine Vergangenheit, die Insulaner wie Pedru nicht kalt lässt, obwohl er nie in seinem Leben politische Ambitionen hatte. "Ich bin zuallererst Korse", sagt der rüstige Pensionär etwas trotzig, "Frankreich hat für mich keine besondere Bedeutung, liegt weit weg auf dem Festland, genauso wie Italien, Deutschland oder Belgien."