Verdammt, wie war der Name noch? Wer ist dieser Mann? Schon als er mich im Supermarkt an der Käsetheke so anstarrte, habe ich mir mein Hirn zermartert. Nicht, dass ich inzwischen von gar keinem mehr angeguckt werde, nein, aber nicht, während ich meinen Rohmilchkäse kaufe. Und selten von einem Gleichaltrigen. Mir ist klar: Wir müssen uns kennen, aber woher? Soll ich ihm zuvorkommen und fragen: Kennen wir uns nicht? - das kann schnell peinlich werden. Falls er nur ganz unverbindlich einen Fussel auf meinem Mantel betrachtet. Ignorieren, beschließe ich und verschwinde flugs hinter dem Getränkeregal.
"Kennen wir uns nicht?", ertönt es Sekunden später neben mir. Ich erstarre, als ich in sein Gesicht blicke. Nichts. Das große Nichts. Nicht die Spur einer Erinnerung. Andererseits, dass mich heute noch jemand quer durch den Supermarkt verfolgt, um mich anzumachen …
"Wie geht es eigentlich Susanne?", fragt er. Susanne? Welcher Susanne? Ich kenne mindestens zehn. Und in diesem Augenblick überfällt mich die Erkenntnis wie ein Krake, der mich mit seinen Fangarmen umschlingt. Das Gedächtnis! Jetzt ist es so weit! Das, was ich immer befürchtet habe! Die Brille in meinem Haar, die ich stundenlang suchte, der Hausschlüssel, der im Kühlschrank neben dem Aufschnitt lag, und der kürzlich vergessene Geburtstag einer Freundin, die so etwas nie verzeiht - war das der Anfang gewesen? "Ach, Susi Dingsbums!", entgegne ich krampfhaft lächelnd. "Du hattest immer schon ein freches Mundwerk", kontert er. Häh? Es klingelt nichts, aber auch gar nichts!
"Das hat dich damals schwer getroffen, oder?" "Die Zeit heilt alle Wunden", antworte ich und finde mich großartig. Keine Ahnung, wovon der Typ redet, aber er frisst es. Wozu Floskeln doch gut sind! "Da bin ich ja froh", entgegnet der unbekannte Bekannte aus alten Tagen. "Du hast mir nämlich damals gedroht, wenn du mich jemals wieder treffen solltest, dann geschähe ein Unglück!"
Moment mal, das habe ich nur ein einziges Mal gesagt. Damals in der Schule, als Susi Dingsbums mir Peter Dingsbums ausgespannt hat. Um Himmels willen, das ist ...? Meine Güte, hat der sich verändert ... "Oh, ich glaube, es liegt eine Verwechslung vor. Ich kenne Sie nicht", flöte ich und schwebe wie im siebenten Himmel davon. Sind eins a in Schuss, meine grauen Zellen. Ich hatte ihn gar nicht vergessen. Ich hatte ihn lediglich verdrängt!