Treffpunkt für ambitionierte Amateurfotografie. Bilder hochladen und bewerten, sich mit anderen Austauschen. mehr...
Die Online-Tagebücher bei stern.de: Freie Autoren schreiben hier persönlich, direkt und eigenständig. mehr...
Vertiefende Informationen zu der aktuellen und den vergangenen Sendungen von sternTV. mehr...
Das Recherche-Team des stern. Erfahren Sie mehr über die Recherchespezialisten und ihre Enthüllungen von Terrorismus bis Wettmanipulation. mehr...
Drei Jahre hat Ursula Kleinhenz mit dem Krebs gekämpft. Zu Beginn gegen das Sterben, am Ende für das "richtige" Sterben. Aber wie geht das in einer Gesellschaft, die nicht über das Sterben spricht? Von Sophie Albers
Am glücklichsten war sie beim Segeln: Ursula Kleinhenz© Ursula Kleinhenz
Dass Ursula gehen muss, hat sie erfahren, als sie im Frühsommer 2010 in Albuquerque aus der Ohnmacht erwachte und Ärzte ihr sagten, dass der Krebs zurück sei. Dabei sollte die Reise nach New Mexico doch die Rückkehr ins Leben nach dem Krebs sein. Aber dann war Ursula auf einem Ausflug vom Fahrrad gekippt.
Eine junge Frau stirbt an Krebs. Eine Journalistin ist dabei. Ich bin dabei, um über den letzten Weg zu schreiben, den jedes Lebewesen auf die eine oder andere Weise ein Mal geht. Die Sterbende und die Schreibende treffen sich. Keine Grenzen, keine Tabus in den letzten Worten, die man Freunden und Verwandten aus Rücksicht selbst im Sterben lieber verschweigt. "Warst du glücklich? Wann kommt die Angst, und wie sieht sie aus? Hast du jemals gehasst? War es ein gutes Leben?", sind Fragen, die sie besprechen will, wenn es ihr besser geht. Ursula hat immer gern gelacht, häufig auch über den Tod. Doch bald wird das Lachen zu einem sehr schmerzhaften Husten.
Lügen schleichen sich ein, wenn es ihr schlechter geht. "Es wird etwas bleiben", sage ich, die Lebende, die nur an das Hier und Jetzt glaubt. "Denk an das Energieerhaltungsgesetz." Sie sagt: "Ich hoffe nicht auf den alten Mann mit Bart, der alles aufgeschrieben hat. Das könnte dauern." Lachen, Husten, Hoffnung. "Kann ich den Text noch sehen?", fragt sie. "Später", winde ich mich. Soll ich ihr sagen, dass ich noch nicht gewagt habe, auch nur einen Buchstaben ihrer Geschichte zu tippen? Es fühlt sich an, als wären die Worte Erde auf ihrem Sarg. "Solange ich nicht schreibe, stirbt sie nicht", denke ich. Naiv, dumm, verrückt, denn Ursula liegt mittlerweile im Hospiz.
Der Brustkrebs, der sich in Amerika die Lunge geholt hat, steckt nun auch in der Leber und den Knochen, zeigt sich außen als Hautkrebs. Roter Ausschlag an Hals und Schulter, der ihr mehr Angst macht als das CT-Bild der Lungenmetastasen, die ihr den Atem nehmen: "Es sieht fast schön aus, dieses kleine, zarte Geflecht. Wie Moos oder Algen. Mal fließt es zusammen, mal auseinander. Ich habe damit geredet: 'Warum tötest du mich? Wir können doch zusammen existieren.' Aber es hat mich, glaube ich, nicht gehört", sagt Ursula in einer langen, ruhigen Minute mit Blick auf das graue Abbild des Todbringers. Herbst. Das bunte Laub mächtiger Bäume rauscht vor dem Fenster. Knapp zwei Jahre ist es her, dass sie zum ersten Mal erfahren hat, dass sie diese Krankheit in sich trage, die in Deutschland die zweithäufigste Todesursache ist. Die vor fünf und sechs Jahren auch ihre Eltern getötet hat.
Mammakarzinom, lautete die Diagnose für Ursula am 27. Oktober 2008. Die damals 42-Jährige wehrte sich mit der Amputation einer Brust und drei Chemotherapien. "Wie ein Hund, der in der Falle steckt, und sich ein Bein abbeißt." Ursula war immer eine Sportskanone. Laufen, Radfahren. Das Gesundwerden sah sie genauso als Wettkampf wie das Sterben. "Die Königsdisziplin ist das Loslassen." Zu ihrer Ausrüstung gehörte, viel über die Krankheit zu reden. Sie führte Blogs, zeigte bei einem Fotoshooting für Frauen mit Brustkrebs die Schönheit des Überlebens mit einem wiederaufgebauten Busen, gab Interviews. Ursula war promovierte Sprachwissenschaftlerin. Sie wusste, dass Monster kleiner werden, wenn man sie genau beschreibt. Warum nicht auch das größte aller Monster, der Tod?
Naiv war sie nie. Eine Liebesbeziehung und Freundschaften zerbrachen, weil Ursula sich dem Optimismus verweigerte. Aus dem gleichen Grund hat sie später ein Blog geschlossen: "Ich weiß nicht, was die Leute wollen, die ausgerechnet hier um jeden Preis diese 'Klischee-Hoffnung' - mein Überleben - suchen. Ich weiß nur, dass es mich zu sehr anstrengt, immer wieder bei Null anzufangen." Sie wollte keinen "süßlichen, falschen" Trost. "Auch der letzte Campari schmeckt gut! Die Endlichkeit des Lebens ist schön, die Wahrheit ist schön!", so ihre Worte, und sie rechnete jedem vor, wie viel Zeit ihr noch bliebe - ob man es hören wollte oder nicht.
So hart wie gegen andere war sie gegen sich selbst, trug die Haare grell blondiert - zum "auf Abstand halten". Der fragile Körper war bis zuletzt drahtig trainiert. Kontrolle behalten. Nach der ersten Schlacht mit dem Krebs hatte sie versucht, den eigenen Leib mit Magersucht zu disziplinieren. Als im Frühjahr 2010 klar war, dass der Krebs gewinnen würde, überlegte sie, ihrem Leben selbst ein Ende zu setzen. Nach einer letzten großen Party.
"Sie haben noch gar nicht begriffen, dass sie sterben werden", sagte damals ihr Onkologe. Ein Mann, den Ursula für seine Ehrlichkeit schätzte: "Sie können mich alles fragen, aber Sie müssen mit der Antwort leben können", so seine Ansage. Sie hat sich nie getraut, ihn nach dem Wann und Wie zu fragen. Denn je näher der Tod kam, desto mehr hing sie am Leben.
Was tut ein Mensch, der erfährt, dass er bald aus dem Leben gerissen werden wird, dessen Ende bisher in unvorstellbarer Ferne lag? Fünf Phasen hat die schweizerisch-amerikanische Begründerin der Sterbeforschung Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004) identifiziert: Verdrängung, Wut, Verhandlung, Depression, Akzeptanz. Nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. "Ich war gar nicht richtig wütend", hat Ursula einmal gesagt. Manchmal vergesse sie, dass sie sterben muss. "Sogar oft. Das ist wie mit Liebeskummer: Du wachst auf, und es geht dir eigentlich gut. Dann fällt es dir wieder ein, und das ist traurig. Wie ein nasses Tuch, das über einen fällt." Anfangsphase.
WeFind
