Jeden Morgen gegen neun Uhr setzte sich Paddy mit seinem Hund auf das rote Quad und fuhr zum Pink Panther Pub, um die Klos und Duschen zu putzen und das Laub zu harken. Als Lohn bekam er wöchentlich ein paar Kartons mit seinem Lieblingsbier XXXX Gold. Nach der Arbeit setzte er sich dann an die Bar und begann den Rest seines Tages. Paddy Moriarty war Rentner, 70 Jahre alt und stammte aus Irland. In der Regel schaffte er acht Dosen – selten mehr, niemals weniger.
Auf seinem Weg vom anderen Ende des Ortes, wo er in einer ehemaligen Tankstelle wohnte, bis zum Pub kam Paddy an fast allen Häusern und Geschäften von Larrimah vorbei. Dieses staubige Nest, das kaum die Bezeichnung Dorf verdient, liegt in Australiens nahezu menschenleerem Northern Territory. Ein Ort, der seine Blütezeit erlebte, als noch die North Australia Railway hier endete. 1976 wurde die Bahnlinie stillgelegt, und die Einwohnerzahl von Larrimah sank von 100 auf 50 auf 25 — und schließlich auf 13. Fast alle der Verbliebenen hatten die 70 überschritten, die jüngste Bewohnerin war Ende 40.
In Larrimah lief alles etwas langsamer, und das war, was den Ort für seine Bewohner so attraktiv machte. „Bei uns gibt es keinen Freitag, Donnerstag oder Dienstag“, sagte Maurice Darvy, ein ehemaliger Bewohner, später den Ermittlern. „Wir stehen einfach auf und erledigen unsere Arbeit.“
Immer wieder kamen auch Touristen auf ihrem Weg entlang des Stuart Highway nach Larrimah, um echte Outback-Bewohner zu erleben. Diese waren starrköpfig und eigensinnig, jenseits ihrer kumpelhaften Eigenbrötelei aber schwelten Streit und Machtkämpfe. In diesem staubigen Treibhaus konnte selbst der kleinste Streit zu einer jahrelangen wütenden Auseinandersetzung führen.
