"Die Menschen winken hier, wenn man vorbeifährt", sagt Paula, eine der Freiwilligen, die jetzt Trauernde, Journalisten und Besucher mit Essen versorgt in Uvalde. Die Einwohner suchen die Nähe, im Stadtzentrum und an der Schule. Und die ersten suchen schon nach dem Positiven, was nun noch bleibt.
Die Straße zur Robb Elementary School ist für Autos gesperrt. Überall parken Familien am Wochenende nach der Bluttat, steigen aus und ein, halten Blumensträuße, Kuscheltiere, manche wischen sich mit der Handfläche über die Augen. Die Straße entlang stehen Menschen in der Hitze und warten. Die Temperaturanzeige vor der Schule zeigt 101 Grad Fahrenheit, 38 Grad Celsius. "Stay hydrated", sagt eine der Helferinnen, die Wasser verteilt.
