Ich lernte Gary im „White Shutters“ kennen, einem Country-Musik-Club in der Nähe des Flughafens von Seattle. Er war schlank, hatte braunes Haar und blaue Augen. Er sagte, er sei 29, doch mit seinen Schlupflidern und der etwas schlaffen Haut unter dem Kinn sah er älter aus.
Das war im Winter 1980/81. Ich war 18.