Der Stille spricht. Rom, 6. März 2016, Station der Carabinieri, mitten in der Nacht. Er kramt in seinen Erinnerungen und holt das Böse hervor, das in ihn gedrungen war, in den letzten Tagen und Nächten, die keine Tage und Nächte waren. Er sortiert sich, formt das Böse in schlichte Sätze und gesteht. Er heiße Manuel Foffo, sei 28 Jahre alt, wohnhaft in der Via Igino Giordani Nummer zwei, und er habe, zusammen mit dem anderen, dort einen Jungen getötet.
Wie heißt der Junge?, fragt der Staatsanwalt.
„Ich weiß es nicht.“
Wie habt ihr ihn getötet?
„Mit Messern und einem Hammer.“
Wann? Wie lange?
„Es hat lange gedauert, das ist am schlimmsten, es hat nämlich … … also, er hat sehr gelitten.“